台湾的海是平面的山，海流之静，如人眼角的细密皱纹一样不易被察觉。飞机降落前十分钟，我一直在琢磨，蓝色山脉上层层叠叠的白烟到底是什么？是山上人家做饭的炊烟，还是温泉的热气？几近降落，才发现那是白色的海浪，而海的稳定感也给人一种在山顶飞行的错觉。

在不同城市，曾看过不同性格的海。大连的海如枝桠，深深潜入陆地腹部，蓝黑色的海水缓慢膨胀，没有被约束过的活力从深处一点点传上来；香港的海凹进地心，海岸线在幢幢高楼前矮下去，俯趴在滴水不漏的陆地上；加拿大纽芬兰的海像一张饱经风霜的脸，在天空阴郁之手无情地翻动下，长出礁石、悬崖、海岬等等各种各样的疤。

相比之下，台湾的海可以用温柔来形容。它闻起来没有血气，没有盐味，没有鱼的腐臭和海藻的腥。沿着台湾东部海岸线走，会看见海边浑圆的石头堆垒成自然防护线，海浪汹涌地扑过来，又顺着千万条缝隙隐匿。这时，海是一种富含胶质的树液，有流动的凝固，也有停滞的坚硬。

在花莲前往瑞穗乡的路上，我们东边是海，西边是山，青色海面上风卷云舒，山下树木繁茂浓绿，看不出一点点冬天的迹象。路边，榉树云片状的树皮随风散落，山肉桂嫩黄色的小花星星点点开着，细瘦的棕榈树三三两两，疏朗地站在芦苇丛中，尤加利树的苦味若有似无地从车窗外传来。然而最终吸引我的不是山，不是海，也不是树，而是以盛大姿势降临的云。和城市里的云不同，山海间的云是一种活物，它有覆盖三分之二天空的巨大身躯，延伸变幻的四肢，光催生出的层次和纹理，以及比山还要迫近地面的白色脸孔。坐在副驾驶座位上，我感觉云带着一股毫无理性的热情扑面而来。

这一路，我一直有种奇怪的感觉。即使是在海边，也不觉得身处岛屿之上。一切似乎是故土的亚热带翻版，哪怕夜深时也听不见海浪声，只有鞭炮惊起的几声狗吠，十足大陆平原乡村特征。记得两年前，和同事去厦门，开车经过跨海大桥，海面与路面被一层雾完全笼罩，那是海湾散不出去的湿气形成的海雾。眼前空气与水混为一体，天空在凝固，路面在溶化，呼吸黏湿。到了鼓浪屿，雾更大，浅滩上淤泥散发腥臭，一棵巨大榕树横在路边，枝叶残骸散落一地。昨晚，台风来过。这种岛屿季候特征，在台湾的冬天似乎无所遁形。是因为山的原因吗？我不知道。唯有抬头时，以极夸张的变化翻动、腾挪、清晰凸显风的形状与山脉轮廓的云泄露了天机。有海的地方才有风，有了风，云就彻底活了。

载我们上路的师傅是花莲人，上车后先抱了声歉，说春节期间需要加收百分之二十的服务费。当下心里略有不快，旅程结束后却觉得爽利。南方人这点性格我喜欢，做事情先把规矩定下，协议妥当后面都不扯皮，也是一种尊敬，何况今天是大年初一，早上七点钟，他就准时开车到达。

邓师傅出生于民国四十三年，今年六十三岁。他说话声音不大，开车稳健，从车上下来休息时才发现他体型高胖，竟然能塞进斗室般的驾驶座，不慌不忙一路沿花东纵谷前进。他的祖籍是浙江温州，父亲并不是跟着国民党来台，而是很早就漂洋过海，在岛屿和陆地间做生意。三岁那年，父亲早亡，留下的一张记载家乡地址的证明也佚失，自此，他们一家和大陆亲戚失去联系。成年后，他在花莲当当地一间饭店里服务，有几次遇见浙江来的客人，也试图找到根，却没有任何可靠讯息了。他不知道浙江省在大陆经济发达，风景也美，口吻里带着陌生。

十一点左右，阳光从筛子一样的云缝里漏下来，空气温暖而潮湿，海的一抹蓝色渐渐隐去，我们往山的一边靠近。到达的林田山林场，最早是日据时期日本人开的温泉旅社。1939年，日本政府大力备战，在林田山成立伐木场。今天在伐木场原址上建成的纪念馆，被日式木屋环绕，里面依然住着早期林场工人的眷属。木屋早已破旧，但骨架仍在，外墙虽刷了一层青绿色的新漆，却遮挡不住一片片破旧门板。从山顶往下看，这些单薄的门板隐隐四散、低伏在大地上，犹如电影定格画面。

我们拐到山边一间海产店里吃饭。沿着路边摆放的一些野菜都是我们从来没有见过的。随意点了几样，端上来，像是发现新大陆：如同倒立海马一般弯曲着茎秆的蕨类野菜“过猫”和银鱼一起炒，野菜的香味上覆着一层鲜；蛤蜊里加了紫苏；海螺肉里加了晒干的藿香。山上的和海里的，奇妙地混合在一起，山吸收了海，海浸泡了山，两碗饭下肚，心里蹦出一句话：原来是山味里提鲜，海味里提香。

店老板穿着一双雨鞋，双手湿漉漉过来和我们搭话，他熟悉花莲的海就像熟悉身上的痣，哪片水域有暗礁，哪片水域鱼多统统了然于心。剖鱼的速度有多快？一分钟二十条。他把右手伸出来给我们看，树节疤一样的骨节上突起，一根根挺直的毛刺上沾着水珠，像一只小型头颅。

“浪花很美噢？一头巨浪砸下来，能把几千吨的轮船撕个稀巴烂，”他笑，“从左舷到右舷，切萝卜都没这么快。不过我们原住民不怕。”

为什么不怕？我问。

“一枝草，一点露。想活的都能活下来。”

岛屿动植物强悍的生命力让八方起落的人事变得稳定。难怪，山路边累累盛开的野三角梅，以蛮力细密繁殖的蕨类，在海风厚重抚摸下尚未成熟的百香果，它们都按照自己的节奏完成生命周期。植物尚且如此，人有何不可。

听到店老板是阿美族，勾起我无穷尽的好奇，问他阿美族海祭的传统。曾在书上读到，每年六月第二个星期日，吉安乡东昌部落的阿美族人都会去花莲溪出海口，垒石为台，奉上祭品，向海神祭拜，求祖先庇佑来年捕鱼活动顺利、农作物丰收。后面的三天两夜间，女性不得进入祭祀场，男性祭祀者生存在野外，就地取材，生吃活鱼，以表现原住民的勇敢。店老板听完我叙述，一脸愕然，说现在早已不生吃活鱼，而是捕鱼烤鱼，禁止女性进入海祭场的规矩也已经取消，每年的海祭如同外省人每年的春节，实际是举家同欢。书本上的经验有时不可靠，也许作者和我们一样，需要用一种方式完成对原始美与力的想象，可是现实并不对我们的想象负责。

在花莲的最后一天，我去了太鲁阁公园，下午早早下山等晚班车回台北。坐在新城火车站对面的一家小咖啡馆里，突然在谷歌地图上看见这里离海边不远。我想再去看看海。

通往海的路上，是一望无际的农田。正是农闲时刻，枯黄野草散落在道路两边，空气中水汽氤氲，抬头看，低低的云层把整个天空铺满了，一点点蓝色都看不到。回望太鲁阁山方向，云已经全然俯下身，争先恐后朝海的方向赶来。越往海边走，芦苇越茂密，经过一处凤梨田，每排凤梨都被盖上了厚厚的膜，保持地表温度，农人家门口的三角梅开得火红，在风中摇曳生姿。一头老黄牛远远趴在水草茂密处，背过身去，刀刃状脊背起伏如微型山脉。

听到海浪声的那一瞬间，发现路边一间小小的妈祖庙，入口有小小的回廊，门大敞，上面贴着对联，门旁边坐了一个年轻人正在低头看手机。路对面两百米处，一栋蓝顶白身的清真寺耸立着，因为背后黑山乌云，而显得格外的白。

往前走过水泥堤坝，海出现在我面前。

风吹得我睁不开眼睛，巨大的浪声震耳欲聋，青绿色的海在远处蛰伏着，海岸上除了无数以青、灰、绿、白不同程度调配出的鹅卵石之外，就是灰色柔软的沙。

在我的西南面，一种魔幻的画面出现了：趴在山上的云以倾泻之姿融成雨雾带，与下方涌动的海水融成一股小型龙卷风，那种云、山、海融为一体、不分彼此的混沌状态让我想到宇宙中的黑洞，仿佛穿过去就能到达另一个时空，如入无人之境。我痴痴地看了会儿，那令我着迷的不是自然的奇观，而是——生活。一种万物彼此交融，神们相处如邻的生活。几千年来，这么多人来过又离开，不断有新人抵达，它以极宽厚的姿态接纳包容了一切，它的顺服和平静里似乎有一种生生不断的活力，让古老文化和新式文明都得以保存，让现时的生活有源头，有去处，比雪更热，比海更深。

我知道我会再回来。