“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下”，蟋蟀们一叫，天就凉了
先人们知道，秋天原来是蟋蟀们第一个喊来的
儿子的嗓音已经有些粗哑，上唇长出了细密茸茸的胡须
一口童音的男孩子依稀远去，面前晃来晃去的俨然是个男子汉了
从他有些粗犷的笑声里，我觉得儿子长大了
儿子的长大对我来说是一件多么残酷的事情
如今他已经敢跟我扳手腕，甚至用力些可以背起我走几步
体重也比我少不了多少，而滑板滑得也很地道了
只有不到一年的工夫呀，他就用蓬勃的长势浇我一身冷水
看他日渐长高的个头，有时张扬的姿态，高声说话震动房宇的声音，他在和我的体力对比上逐渐占据优势，我感觉自己在他的长大中逐渐变成一个皱缩弱小的老头
我知道这是必然的
儿子用春天的狂呼喊来的似乎是我的秋天
我惊奇儿子长大的过程如此迅速，趴在父亲脊背哭闹的小孩，怎么这么快就能让父亲趴在脊背？就像当初还没有进入父亲的角色他就降临人世一样，如今，我还没有完成父亲角色的转变，儿子就要摆脱父亲，寻求自己的领地了
这抑或是可喜的事情：有春天在家里生长，秋天是没有市场的
明天就去玩滑板，和儿子一起玩！ 热的秋 这个秋天，父亲的玉米结成串挂在堂屋门东向阳的墙上，红辣椒有好几串，挂在门西的墙上
红红的辣椒串，如灯笼在风里飘
玉米黄灿灿的，很饱满
墙是土墙，斑驳不堪
父亲不喜欢砖墙
一把镰刀悬挂在屋檐下的墙洞上，我们那里管它叫雀洞
原来或许是为鸟雀准备的，里面铺了麦秸
天冷了，麻雀晚上就宿在那儿
院子里一盘石磨，稳稳地立着
毛驴蒙了眼睛，围着石磨转圈儿
母亲在旁边将浸泡好的黄豆放进磨眼，白白的黄豆浆顺着磨的缝隙缓缓地流出，沿着沟槽流进瓦盆
磨与盆之间，悬着一道连绵的水流，时粗时细，时急时缓
母亲看豆浆的眼神是温柔的，温柔的如嫩嫩的豆腐
我喜欢喝刚刚煮好的豆汁儿，母亲总是烧开后给我留一碗
父亲也爱喝，常常喝得满头大汗
几只刚成年的小鸡来回乱窜，跟着人的脚后跟
我会跟随父亲带着镢头到地里
地瓜秧已经被霜打过，成了黑色
藤蔓似的秧子冻僵一样趴在地表
砍掉秧子，然后甩开镢头，一镢头下去，一墩抱紧的地瓜就露出来，抖掉泥土，地瓜很像欢天喜地的娃娃，热闹着呢！父亲把地瓜放进推车里，小心翼翼，唯恐伤了地瓜的皮肤
地瓜的皮肤是深深的粉红，汁液流淌在里面
一墩红扑扑的地瓜，一串玉米和红艳艳的辣椒，再有一碗热腾腾的家产豆汁，就可尽情诠释秋天
而父亲那里，没有冷秋
秋，在他的心里，是热乎乎的，总是冒着热气儿
阳光，正落在窗沿
屋内，和缓如春
母亲坐在沙发上，我坐在母亲的当面，中央隔着一张茶几
母亲不语，我亦无语
母亲纳鞋底儿，我就看着母亲
她用针箍将针顶过厚厚的...
对于无从知晓的事，我不会勉强自己弄清楚，那是一种太过刻意的行为，绝对不适合我对故乡的情感
好在每次想到这个问题，我都会打开岁月的大门，轻轻走进儿时的专场
站在田头劝父亲歇歇，那么只有我代父亲来干，但刚把绑好的秧苗拿起来，妹夫又把牛停了下来说，哥你还是回家吧，你换洗的衣服也没有，等会把你的衣服弄脏了不好办！看看自己衣服上真的是连一点皱褶的地方都没有，衣冠楚楚的样子，倒像一个下乡视察的领导
不知是惭愧还是其它原因我的手僵在了半空，但一刻钟后我一言不发的丢秧苗，妹夫和父亲呆呆地看着我似乎反常的举动，在那痛苦地想：难道我离开家后就一定要把读书人的架子带回来？后来父亲终于出来干涉我了，是说我丢得太密了
反倒给栽秧人带来不方便
这心里总觉得自己只有劳动了——靠真正的劳动才会接近他们，他们也才不会把我当作客人一样，这天我的衣服脏了，心里却很踏实
/>倒流河边的生灵们林文钦与乡村共舞的日子/时时潜伏在我的细胞里/哼唱着欢快的歌谣
当写下这行诗句时，我的记忆胶卷倒转回二十年前倒流河边的岁月
农历三月天
闽东山区的下半夜下了一阵子雨，刷啦啦地向我这间简陋的小屋袭来，敲击着我的屋檐和窗扉
一会儿雨点退却了，只留下零零星星的跫音挂在窗外那些榕树、枇杷树、桑树，还有其它杂树上
像一个喜欢凑热闹的调皮小孩，吵嚷嚷地来，看看无甚捞头，又晃动脚丫静静地去了
我那老屋前，确实也和不少玩伴结缘
那些经过我门前，到隔壁家找伙伴的男孩是不算在其内的
尽管他们欢喜而来以及怅然独还的神情颇为吸引过我一阵子
这些玩伴是我门前流动的一幅幅风景
他们只是经过
因此，他们算不上和我门前结缘
与我门前结缘的是另一些孩子
我在门前的枇杷树下找到他们的身影，他们袭击枇杷的时候枇杷还没有黄熟
他们十分清楚，枇杷黄熟了就不一定属于他们
河边的野枇杷，没有主人
孩子们可以尽情的攀摘
对于他们来说，没冒任何风险就可以得到果实，是一种多么惬意的经历
这枇杷树的来历允许我们做各种猜测
一棵树的形成有时候是十分偶然的
说不定原先的某个男孩把枇杷带到河边来吃，丢下一颗种子，就成了眼前的这棵枝繁叶茂的枇杷树
为了养蚕，形形色色的孩子们成群结伙，或者稀稀拉拉，冷不点丁地站上我门前的矮墙，采撷一片片合乎要求的桑叶
有时候把整株桑树扯得摇头晃脑
偶尔也有一些关心孩子的大人出现在我的矮墙上，我有过养蚕的经历，因此我十分同情在我门前把桑树扯得哗哗直响的玩伴们
那时，放学不是马上回自己的村庄，而是跑到另一个村庄去采撷桑叶
我心血来潮的时候，我也冲上矮墙，亲手帮他们摘取
望着他们满载而归的背影渐渐游离屋角，我像是得到了某种安慰
小野兽在篱笆墙外的树脚活动的声响，是春天夜晚中必不可少的项目，碰着狗尾草们，扎扎地响
壁虎匍匐在窗子外部，守着整个夜晚的荧荧灯光
它间或出击飞蛾之类的虫子，又暴露了它们无比贪婪和残忍的一面
大一点的虫子扑击我的纱窗，答答作响
有一些不小心跌落屋檐下，重重地发出沉闷的声音，在屋子里听得十分清晰
想必它们自己也会觉得十分尴尬，就像一位体面的绅士在舞会上摔了一跤
夜里的天花板非常安静，这使我感到十分奇怪
有一夜，老鼠在天花板上砰砰迈步、击活了一股可以湮没人的潮水，又像是一阵滚动的雷声在天空穿行
整座屋子为之震动
老鼠看来是一种不可等闲视之的动物
有时候，它们在上边叫喊着、撕咬着，不知是在争斗，还是在开会
开会总该有个先后顺序的发言吧
老鼠们乱糟糟地吵闹着，该不会是集体发言吧
老鼠们的世界是我们未知的世界
我想，就连猫也无法理解它们
猫只是它们的敌人
老鼠和猫的关系只是见了就躲和见了就咬的关系
显然，它们之间没有交谈，缺乏渗透
因此，猫和老鼠的数量在这个世界上一直保持某种默契的平衡
这是一个有趣的现象
可悲的是猫，得靠人类饲养
在某些夜晚，老鼠们在我头顶的天花板上直咬下来
那声音一声比一声近迫，叫人毛骨悚然
那时候直想朝上大吼几声，以表达人类的尊严
但对着那些不可理喻的动物
我喊不出来
或许，人或动物之间确实无话可说，说了也等于白说，干脆不说了
再说，整幢屋子熟睡的人们也承受不了我深夜的喊声
老鼠在天花板上撕咬木头，到底也算不上什么事情，不把它当一回事也就算了
我想，鼠类也不至于傻到咬破一个洞，然后从洞口摔进我屋子里来的地步
它知道下边住着圆颅方趾的人，正如我知道天花板上住着尖嘴猴腮的老鼠一样
天花板上的空间是它们的，天花板下的空间是我的，我和老鼠们隔着一层天花板共同生活着，各自在各自的层面上舞蹈着、呼吸着
蟋蟀的唧唧声连成一片
这是乡村夜晚的另一幅生动的景观，好比我多年之后的形象描述：“四周都在春声里，多少缠绵不寐身”
如果是干燥的夜晚，还可以听到窗外落叶的声响
很清脆，也很意味深长
这短促的声音使得夜晚更加寂静
白天，一个人站在伸向河边的平台上，看河水静静流
一种清脆而短促的声音会忽然照彻了清静无为的天空
人的灵魂好像也被它忽然映照了一下
一片落叶，离开枝头时发出一种声响，触地时又发出一种声响
在这两种声响之间，是一道美丽的弧线，是一连串旋转的舞蹈
这弧线，这舞蹈，这声响，是这一片树叶最后的生命表达
我常常为这种舞蹈和音乐蓦然回首，然后陷入久久的深思
它们在枝头苍翠欲滴的时候，谁也没有关注它们
最美丽、最辉煌的时候绽放在没人注目的繁枝上
它们的声响在风雨中连成一片，叫人无法分辨哪一张叶子是哪一种声响
只有等到干枯、飘零，叶子一片片脱离枝头，在空中发出独自的声响，踊跃独自的舞蹈的时候，人们才会忽然关注到它们的美丽
一片片落叶是如何的凄惋动人
这是一种毁灭的美丽
它有着一道迷人的光芒
我在为之慨叹的同时也深深羡慕它们，它们能够在最后的响声，让至少像我这样的人去关注它们
去为这种响声思考生命的历程
落叶惊动季节，同时也惊动了我
儿时老屋的白天与黑夜给予我许许多多的乐趣，有一些是多年后也无法用文字描述的
我甚至不嫌它的简陋和破败，不嫌它多次让我移动床位，以逃避雨夜的追逐
我渐渐爱上它了
虽然，我预感将来的岁月我可能要搬离了它，到另一个环境去过生活
但至少是那时，我还不敢想象离开老屋之后我该怎么办，该如何开始另一个环境的生活
那年，刚搬到这一排临河的老屋居住的时候，人迹稀少
只有三四户邻居
屋檐下一层层落叶不用去扫，也不必去惊动，自有一种清静
自然界本身就具备一种消化和调节能力，是人类破坏了它，才被它所累
我那躬耕山林的曾祖父曾有诗云：庭前风自扫，篱上月斜明
我在住进老屋许久后，才逐步体悟到这种自由的自然真境
可笑的癞蛤蟆也是这屋子的客人
或许，它们私下认为我们这些直立行走的人是客人也难说
它们在低洼的地方瞪着眼睛，见有人来，先是慌慌张张地朝一边躲避，后来干脆不躲了，好像和人很相容似的
它们甚至挤进我邻居家的屋子，占领了屋角，我那有趣的邻居把大大小小的它们扫进撮斗，边扫边说，这屋子不是我一个人的，是和你们共有的
然后把它们倒在河边
现在，与这种笨拙可笑的动物相安无事的日子似乎很难得了
这一排临河的屋子住满人之后就开始热闹起来
热闹起来之后，有一些经不起热闹的东西就消失了
当然，不包括老鼠
老鼠是喜欢恶作剧的嬉皮士，你热闹它也热闹
它就像是令人最头疼的邻居，无休止地与跟随着我，如影随形
从记忆中醒来，倒流河边的生灵们已离我远去，留在了纯真年代里
入夜，每当我闭上疲倦的双眼，它们就影子般越过水泥森林，悄然潜入我的梦乡，一次次邀请我快乐地共舞
作者地址：福建霞浦供电公司355100电话：0593—8870633