我儿时是在乡下度过的，现在回想起那时的天空印像依然清晰：春天，感觉它忽然近了，柔柔的，像少女新鲜的脸蛋，又像一颗多汁的水果，湛蓝里仿佛有些嫩绿；夏日，它一会黑云滚滚，暴雨瓢泼，一会晴好的只剩下一个白炽的日头，雨后的彩虹，傍晚的火烧云，夜里的繁星，弥补了因它善变带来的缺憾；秋天的长空，蓝得彻头彻尾，最妙的是点缀上几朵闲云，慢条斯理地踱步，像几个白衣胜雪的白面书生在忘情地吟哦，它似乎离我们远了，神情淡泊，在我们的怅望里山上的柿树红了，地里的庄稼要回家了，河水明艳了；冬里，它苍白的脸色像跟谁睹气一般，睹着睹着，碎琼乱玉的雪花就飘下来了，有时是傍晚，有时是夜里，先是试探性的几片，怯怯的，蹑手蹑脚，继而欢实起来，继而肆无忌惮，通常，我们要张开双臂，顶着漫天飞雪狂奔，抑或是被飞雪挟裹着，幻化成一朵雪花
食尘世烽火，道七情六欲，度功夫时间
平静面临生存，热血人生冷眼看，烟雨矇眬是一种美，万里无云是一种美，月圆如画，月缺似诗，不管还好吗的沉沉晚上，只有等候，确定会听到雄鸡的报晓，在每一个晚上的等候中，万万不要忘怀，凌晨正在路上，太阳在晚上中想咱们走来
跨过高高的石门槛，我的思绪就已经融入了张谷英的历史，恍然间，鹤发童颜的张老夫子峨冠博带，慈眉善目踱出来，让我这个后生小辈受宠若惊
他柔韧而有力的手挽着我，穿巷道，越天井，过高堂，一重又一重，重重叠叠，绵绵延延
看到是屋宇绵亘，檐廊衔接，听到的却是张谷英村的百年沧桑
（河流——涪江从上游流下来，流到八月下旬，在大地震的撕扯下，不仅使岷山出现了裂隙，而且使１９７６——我的１９７６也出现了裂隙
对于岷山，裂隙好比大洪水刷新过的河床；而对于世界，对于时间，对于１９７６，对于记忆，裂隙只是微损的古瓷器上隐约的丝缝
不清晰，但足以致命
１９７６
国家的裂隙
我个人记忆的裂隙
）
人的终身，急遽数十载，朝暮更迭，时节替换，离合常有，得失相伴