岷山在雨水的长久浸泡下开始瘫痪
潮湿已经不是用来与被褥、衣物、心搭配的,而是用来与岩石、钢铁、我们的骨头搭配的
青苔不再是水边墙脚的地毯,而是成了我们的舌头和全世界的地毯
22日
凌晨5时49分
23日
上午11时30分
大地震再次来临
我们像是等待已久
震级为6.9和7.2
震中不在桂香楼,也不在我们村口的青皮树底下
震中依旧在西方,在松潘和黄羊,在岷山主峰一带
岷山没有变成海子,地甚至连一条缝也没裂
院子还是院子,只是多了一堆堆水捞柴,多了肥硕的魔芋、茂盛的萱麻和横行的蚯蚓,多了院墙进一步垮塌的石堆
瓦再一次从屋檐掉下来,砸在青苔和水蕨上
“地动,地动!”婆婆大喊着,但睡在门边晒簟里的我没有听见
我捞了一天的柴,午夜才回家
妹妹揉着眼睛翻出门槛时,地震已经停止
木房子只是在中度扭摆
木盒子的广播在响,但不是说话,而是晃荡
新媳妇不再哭泣,挽着提桶走在给男人送饭的路上
芭蕉伫立于院墙外边,新舒展开的叶子让婴儿的皮肤得到比拟物
高大的芭蕉让院子的一边绿意迷人,在浓密的芭蕉叶下,阳光已经完全消失
阳光碰到柔软而韧性的芭蕉叶子,已经失去了所有的锐利,阳光笨重地跌落在地
4、我哭一百次,只是想让你心疼我一次
河水脸色灰白,流势不甚急,不紧不慢,汤汤洄洄,似若有所留恋
河卑劣,流入苏维埃社会主义共和国联盟境
47、你是我心中的一道伤痕,时间会慢慢的愈合的