抄电话号码的小本本破得不成样子的时候，我就誊抄一次
这是个奇异的过程，就像人生的一次逆向旅行——细雨黄昏，一个人回到久别的古镇，分开满院的荒草，踏上吱呀作响的狭仄楼梯，走进一幢很久没有住过的旧房子，拂去厚厚的灰尘，辨认着往日生活的气息
牢记我一生第一本看的书，是没有字的，然而我领会它叫《三毛漂泊记》，厥后，又多了一本，叫《三毛参军记》，作家是张乐平
老宅中有天井，多植有报岁兰和南天竹等耐阴花卉，还有的是紫藤，枯梅等
在天井里养一缸金鱼是常见的，我的祖屋之旁还有一丛高大的芭蕉
与之相对的是我父亲的卧房
我与我的祖母同屋，祖母喜欢和我在一起，相毗邻的是太姥的卧房，在后厢房
在天井里，植有一株老茶花和一株石榴，与芭蕉成为一高一低的绝佳点缀
太姥是念佛的，独自居住，不喜欢别人去搅扰，我奶奶和她好像是无话不谈，所以，太姥只让她天天进后堂
这些植物成为我童年的重要记忆，记得每年三月廿三天后娘娘生辰，芭蕉正是抽花的时候，一根紫红的花苞弯垂了下来，然后，箨叶掉落，里边的金色蕉花就露了出来，煞是好看，然后是石榴花开，冬末则是茶花开，是宝珠山茶，朱红色的单瓣，金色的蕊，一年中的大部分时光，我就在这天井里玩，寻觅那些草间的蟋蟀和长虫，直到我读书了，才走出了这老屋
而要说起美人私房菜的话，则首推绝代佳人董小宛了
《影梅庵忆语》中记载，她纤纤玉手做的西瓜膏，将瓤滤刮干净，放在白瓷碗中，用文火煎到七八分，加入白糖细搅慢炼，等到火候不枯不焦、将凝未凝时，收手静置，冰镇
那瓜膏艳色浮动，香酣殊绝
啧啧，看得都心驰神往吧？而她做豆豉，则不辞麻烦地要将豆黄九晒九洗，“剥去衣膜，种种细料，瓜杏姜桂，及酿豉之汁，极精洁以和之，豉熟擎出，粒粒可数”
诸如“薄藕笋蕨，鲜花野菜，枸蒿蓉菊之类”，她都能巧手慧心，将便宜又普通的家常菜烧得芳旨盈席
因冒辟疆爱吃甜食，小宛用芝麻、炒面、饴糖、松子、桃仁等原料创制的糖果――秦淮董糖至今仍是地方特产呢
平常之物在小宛卓绝的手艺下，变得不同凡俗，成了人生的享受，琐碎的生活也因此变得精微雅致
想来，私房菜就应是那种兰心蕙质的女子掌勺，将平常生活里的乍现灵光，运用到家常小菜中，让舌头狂欢、齿颊留香，使人间烟火散发出赏心悦目的清澄诗意来
无怪乎我们的电视节目里，总变着法期望你多学几道菜
你看，今天刘仪伟在《天天厨房》做菜，明天付笛声、任静夫唱妇随地做菜，后天，又有歌手周彦宏来显厨艺
最有名的当然是凤凰台沈星的“美女私房菜”了，她明眸皓齿浅笑盈盈，只是都让人来不及看，到底是她还是佳肴更色香味俱全！ 打住打住，这么说着到底又有饮食男女的味道了
我不想扯到这个话题中的，不料还是没有绕开，思绪总是这么一根经地行走
当网友如此问我之时，我语塞是因为不敢说出自己没有拿手的看家菜，仿佛如此一说便不够娴淑，不够女人一样
有句名言道，“通向男人心房的唯一捷径是胃”，深深暗示着女人厨艺的重要
再说了，所谓“善烹小鲜，可治大国”，那么智慧的老子都说，烧鱼如同治国一样，可见，在火候上做菜与治国是一个级别，所以，横竖我都说不得没有拿手菜
可说有，倒是哪一个呀？平日里做菜匆忙间只是应付肚子的饥饱，何曾去想味觉满足后的心灵快感？更别说美女私房菜了
此后的日子里，乍暖还冷，我依然走在上下班的路上，也就时见黄姨的金色太阳伞斜撑在那里
不管有人没人，她忙着，经常低着头用心地缝补着市民拿来的旧衣破服
而我每每见此情景，心头总有一股暖流涌荡
其实，在雄州小城的大街小巷，这样小摊小档不少，也正是她们，用自己的劳动和手艺，为他人，也为自己和这个社会缝补、驱寒、保暖，在一针一线中营造温馨，构筑和谐